"Ogni modo per raggiungere buone note è opportuno", pensava il compositore Louis Andriessen. Una nuova biografia ne ripercorre la vita, gli amori e i lati difficili.

C'era una volta un talentuoso ritardatario in una famiglia di musicisti che divenne il più grande compositore dei Paesi Bassi. "C'era una volta..." è il titolo con cui la scrittrice e pubblicista musicale Jacqueline Oskamp apre il capitolo di Groots is de liefde , la sua biografia narrativa e di facile lettura di Louis Andriessen (1939-2021), e con questo dà il tono. La tendenza a fabulare è radicata negli Andriessen e la loro cronaca familiare, tramandata oralmente e ricca di battute e aneddoti, costituisce un contrappunto grato e spesso arguto per il biografo.

Padre Hendrik avrebbe dovuto diventare giornalista, ma essendo il più giovane impiegato in un giornale, era così assorto nella scrittura di una partitura durante il turno di notte che si perse l'affondamento del Titanic. Ops! Divenne un compositore di successo, un direttore musicale e un pedagogo, e fu anche il primo insegnante dei suoi figli compositori Jurriaan (1925-1996) e Louis.

Louis Andriessen è stato una figura di spicco della musica olandese per sessant'anni, durante un periodo di prosperità senza precedenti che coincideva all'incirca con la sua carriera. Con De Staat (1976) si è affermato anche a livello internazionale, il suo capolavoro De Materie (1989) ha viaggiato in tutto il mondo e, dall'inizio del secolo, le sue principali prime esecuzioni hanno spesso avuto luogo negli Stati Uniti o in altri paesi stranieri. Compositori in erba venivano da ogni dove per studiare con lui e la sua influenza si estende ben oltre i confini nazionali.

La fonte migliore è l'archivio privato a cui ha dato accesso il biografo di Andriessen, Oskamp

La biografa Oskamp ha già scritto diversi libri molto apprezzati sulla musica del XX secolo nei Paesi Bassi, come "Een vaste kabaal" (Un rumore decente) e "Onder stroom" (sulla musica elettronica). L'immagine della vita musicale olandese rimane piuttosto generica in questa biografia, ma delinea lo sviluppo e la vita personale di Andriessen in modo ancora più vivido, sempre in relazione alla sua opera. "Ogni modo per arrivare a buone note – tranne uccidere persone – è opportuno", cita le sue parole. Per una visione privilegiata del processo compositivo di Andriessen, il lettore interessato può consultare il piccolo ma raffinato "Keten & stompen" (Formaggio e stomp) del suo caro amico e collega compositore Elmer Schönberger.

Archivio privato

Oskamp parlò più volte con Andriessen in persona, intervistò numerosi intimi e conoscenti e ricevette la piena collaborazione della vedova di Andriessen, la violinista Monica Germino. Ma la fonte più apprezzabile è l'archivio privato a cui Andriessen le aveva concesso accesso, con annotazioni di diario, corrispondenza e appunti sul suo lavoro. Oskamp dimostra un occhio attento per i dettagli sorprendenti; ad esempio, Andriessen scrive dei "disturbi empatici" di cui soffre dopo la morte della sua prima moglie: la chitarrista, artista e terapeuta Jeanette Yanikian (1935-2008): "Ho problemi al ginocchio, ai denti, tutte cose che aveva Jeanette. Una sorprendente forma di lutto".

Oskamp non ha paura di sottolineare le cattive maniere di Andriessen (o il disgustoso antisemitismo "culturale cattolico" della famiglia). Andriessen di solito dava un'impressione di allegria, era affascinante, gioviale e un conversatore facile, con una vasta rete sociale e una visione anarchica di sinistra. Ma sapeva anche essere molto energico. Evitava i conflitti, così che la rabbia si riversasse su di lui. Oskamp nota un forte bisogno di dimostrare il proprio valore e un desiderio di conferma, la pressione di essere "un buon Andriessen", in una famiglia devota a Bach, dove suonare musica ai massimi livelli è del tutto ovvio. Andriessen continuava a chiedere a gran voce l'approvazione del padre Hendrik e del fratello Jurriaan, che aveva poco tempo per la musica del fratello minore.

Il notevole titolo "Groots is de liefde" si riferisce al canto "Magna res est amor " composto da padre Hendrik Andriessen su testo tratto da "Dell'imitazione di Cristo " di Tommaso da Kempis. Gli Andriessen amavano cantarlo ai funerali di famiglia, anche solo per smorzare le emozioni. Louis citò ampiamente il canto in una delle sue opere tarde più sorprendenti, "Mysteriën" , per l'Orchestra del Concertgebouw, che aveva 125 anni. "Mysteriën" segnò il suo ritorno all'orchestra sinfonica, quarant'anni dopo avervi rinunciato (sebbene in un'annotazione di diario poco prima della prima definisca ancora la RCO "il nemico").

Il padre, la famiglia, il difficile rapporto con l'orchestra sinfonica: questi sono aspetti importanti nella vita di Andriessen. Anche l'amore stesso ha avuto un ruolo fondamentale per lui. Oskamp descrive una conversazione rivelatrice a De world draait door , dove Andriessen era ospite con il suo monodramma Anaïs Nin sull'omonima scrittrice, nota per i suoi diari schietti e le sue innumerevoli relazioni extraconiugali. Matthijs van Nieuwkerk chiede se Nin fosse dipendente dal sesso. La collega ospite Heleen van Royen pensa che fosse dipendente dal gioco. No, risponde Andriessen con decisione: "Era dipendente dall'amore".

Amanti

Nelle quattrocento pagine precedenti, il lettore ha già incontrato decine, se non centinaia di amanti, con le quali a volte ha mantenuto contatti intensi. "Se Andriessen può identificarsi con qualcuno, è con Anaïs: anche lei ha un'insaziabile fame di attenzione e conferme. Non importa con quanti uomini vada a letto, nessuno può liberarla dalla solitudine, dalla paura e dall'insicurezza", osserva Oskamp.

Jeanette fu la sua prima e più acuta critica, che risvegliò il lato attivista e radicale di Andriessen e gli fece grandi richieste.

Ad Andriessen piaceva parlare di suo padre e di suo fratello, di eroi come Stravinskij e Ravel, ma era meno visibile al mondo esterno quanto fosse stata cruciale per la sua crescita la sua prima moglie Jeanette Yanikian. Erano stati compagni di vita da quando lui aveva vent'anni e lei quattro anni più grande. Avevano una relazione aperta, erano sopravvissuti a crisi, si erano allontanati l'uno dall'altra, ma soprattutto Jeanette era stata la sua prima e più acuta critica, che aveva risvegliato il lato attivista e radicale di Andriessen e gli aveva imposto grandi pretese. Senza Jeanette non ci sarebbe stato De Staat , afferma Oskamp. Senza la sua approvazione, una partitura non sarebbe uscita dalla porta. Andriessen riconobbe quell'influenza, in una nota imbarazzata che scrisse quando Jeanette si rivelò gravemente malata: "Senza di lei non sarei diventato un compositore così bravo".

Il cocktail di relazioni extraconiugali, malattia e pressione lavorativa porta a una bizzarra coincidenza nel settembre 2007 che sembra la premessa di un film di Woody Allen: "Sua moglie è malata terminale, lui è innamorato di una donna sposata e potrebbe aver avuto un figlio con la sua amante". Due settimane dopo, Jeanette si trasferisce in una casa di cura; due giorni dopo, Andriessen riceve una lettera di invio a uno psichiatra; il giorno dopo nasce suo figlio. Andriessen ha 68 anni. Qualsiasi dubbio sulla sua paternità può essere immediatamente dissipato: "Il bambino ha la testa rotonda degli Andriessen".

Caratteristico dell'etica del lavoro e della disciplina di Andriessen, anche di fronte alle avversità: un mese dopo, la partitura della grande opera teatrale musicale La Commedia è pronta. Secondo molti, è la sua opera migliore, ed è il primo olandese a ricevere il prestigioso premio americano Grawemeyer per questa opera.